陈毅的头脑一 度发热膨胀，也跟着说了一些冒进的话，但当外交部院子里也筑起了小高炉

冒烟炼铁的时候，他的头脑很快清醒起来。外交部不办外交！化大功夫去炼 报废的铁疙瘩！尤其是全国不讲科学，把真正的科学家耻笑为扯革命后腿的

资产阶级知识分子，使陈毅感触殊深。

有人认为陈毅敢于作广州会议上的讲话是因为1962年1月毛泽东已在七 千人大会上作了自我批评。那是有根据的，因为陈毅广州会议上的讲话鲜明

地引用了毛泽东在七千人大会上的话：“你们要相信过去三年有时候我们是 做蠢事呀！我们是很蠢的呀！”陈毅还明白他说：“我参加了中央七千人的

扩大会，我才敢讲。”但是也应看到，在这之前，陈毅对党在思想战线上的

“左”倾早有感受，也早有批评。在 1961 年 3 月 22 日，在中南海紫光阁召 开的戏曲编导工作座谈会上（这会正是他建议召集的），他出语惊人：“我

看到有些文章把古人骂得一塌糊涂，把李清照完全否定了。李清照当然有她 的局限性，她不可能超过那个时代去解决问题。”“有篇文章讲陶渊明，为

什么当时不去和九江、郡阳湖的起义军结合，却坐在那里喝酒，因此认为陶 渊明的诗一无是处。”“不仅历史上的人物都有缺点，就是我们这个时代的

人，也都有缺点。毛主席从来没讲过他没有缺点。”“我们今天不要把毛主 席神化。凡是把毛主席神化的人是别有用意的。”“不仅过去的时代有局限

性，我们这个时代也有局限性。封建阶级有局限性，资产阶级有局限性，无 产阶级也有局限性。我们只能尽量做我们这一代所能够做到的事，不是说一

切事情我们都能做。”“今天，在农业方面，有人想很快就跳到共产主义， 刮共产风，犯了错误??就是毛主席也不能超过今天时代去解决问题，否则 就要犯错误。”

1962 年 3 月 2 日，全国科学家座谈会和全国后剧、歌剧、儿童剧创作座 谈会同时在广州召开。周恩来给两会的报告中重申了他认为中国知识分子的

绝大多数已是劳动人民的知识分子的论断。小组会上科学家、剧作家倾诉了 几年来遭受“左”倾思潮迫害的痛苦：被“拔白旗”点名批判，乃至开除党

籍遣送劳改的人数，竟占了与会代表的大部分！

陈毅又惊又怒，他是共产党员，党教导他既要反右也要反“左”，在“左” 倾思潮依然猖獗的年代他不能不挺身战斗。

“工人、农民、知识分子，是我们国家劳动人民中间 3 个组成部分，他 们是主人翁。不能够经过了 12 年的改造、考验，还把资产阶级知识分子这顶

帽子戴在所有知识分子的头上，因为那样做不合乎实际情况。”“你们是人 民的科学家、社会主义的科学家、无产阶级的科学家，是革命的知识分子，

应该取消资产阶级知识分子的帽子。今天，我给你们行‘脱帽礼’！”

说到此，陈毅站起，向全场知识分子深深地鞠了一躬。当然是掌声雷动。 陈毅继续说：

“12 年的改造，12 年的考验，尤其是这几年严重的自然灾害带来的考 验，还是不抱怨，还是愿意跟着我们走，还是对共产党不丧失信心，这至少

可以看出一个人的心！”

“10 年 8 年还不能考验一个人，10 年 8 年 12 年还不能鉴别一个人，共 产党也太没有眼光了！??今天我们团结的人不是多了，而是太少了！科学

家是我们的国宝！真正有几个能替我们解决问题的人，一个抵几百个！?? 愚昧是个很大的敌人。帝国主义是个敌人，封建势力是个敌人，愚味——几

万万人没有知识、没有科学知识，也是很大的敌人。”

陈毅讲话很大的特色是态度明朗，这次他更是毫不含糊地提出一个尖锐 的问题。那便是在“有些党的领导机关”和知识分子之间“产生了矛盾，伤

了感情，伤了和气”。“这里面有个是非，总有一方面对一方面不对。只有 弄明哪一方面主要是对的，哪一方面是错了，才能够团结起来。如果来一个

两边都对，或两边都不对，各打 50 大板，不能解决问题。”显然，“经过了

12 年的改造、考验，还把资产阶级知识分子这顶帽子戴在所有知识分子的头 上，”是有些党的领导机关不对，“因为那样做不合乎实际情况。”而且，

“有很多事情做得太粗暴、太生硬。”明确他说“有些党的领导机关”是“错 了”，而“对的”却是知识分子，这是惊人的。

陈毅讲话还更深一层触及矛盾的实质，那就是某些党政领导干部缺乏民 主作风。陈毅认识到问题很严重，很危险。他说：“我是心所谓危，不敢不

言。我垂涕而道：这个作风不改，危险得很！??严重到大家不写文章，严 重到大家不讲话，严重到大家只能讲好，这不是好的兆头。将来只能养成一

片颂扬之声??危险得很呵！”弄得科学家们见你吹亩产一万斤，也不敢说 话；见你的大水库不合科学原理将来要造成灾难，也不敢提批评意见。如果

为了人民利益鼓起勇气提了批评，“一批评就是反党，一批评就是反社会主 义，就是资产阶级知识分子。”陈毅说：“我们共产党就是有点民主，自己

能够谦虚，能够团结人，大家愿意加入共产党，舍死忘生的来进行战斗，这 样才打败了反动派。假使有今天这种情况，共产党还能够胜利吗？”

关于领导作风和领导方法的问题，陈毅在这次讲话中说到了“无为而 治”。这四个字后来成了陈毅的一大罪状。这里特地把他的真正的意思长文 引用：

“在井冈山的时候??一个战斗的布置，我们大家参加，军事指挥员： 军长、师长、团长，有时营长、连长都参加，我们（党代表）也参加。战斗

一发生了，毛主席就说：‘我们走，你跟我来。让他们（军事指挥员）去指 挥。我们在那里很麻烦，弄得指挥员很难下决心。你在那里，他要征求你同

意，不征求你同意，独断专行，将来要受批评，打了败仗，说他目无党代表。 要征求你的同意呢，商量来商量去，丧失时机，让他一个人在那里，当机立

断，马上就进攻，或者是撤退，或者迂回，或者把预备力使用上去。避免多 头指挥。实际上我们也没有实际作战的指挥经验，我们只抓作战计划，定下

来就行了，以后就让他们有经验的人去搞。’——唉，我很长知识呵！因为 我这个人，恰恰就是什么都要干涉，也是仿佛有那么个精神：把革命的一切

都要包办完的。很多指挥员最恼火我，经毛主席这么一搞，把我这脑筋就搞 得通了一点，以后我就好办了。所以有很多事情，看来是可以无为而治的。

什么事情都去领导一番，反而会领导坏了，有些不去领导，反而好一些。要 懂得，领导有领导成功的，也有领导失败的。有把握领导成功的就去领导，

没有把握就不去领导，就让有经验的去搞，自己‘坐享其成’。??党委领 导业务，也是要通过党的专家来领导，和专家合作，取得他们的帮助来实现

领导。毛主席讲过，共产党员不懂自然科学，怎么办呢？通过专家，委托他 们来领导。或者帮助专家提高政治，吸收他们入了党，通过他们来领导。”

显然，陈毅所主张的完全不是放弃领导。相反，他对怎样实现领导有很 正确的严格要求。他以军队的一个班作比喻：“人民解放军的班长，打仗冲

锋，班长是第一个??其余的人跟了来，这个领导，是带头。分东西班长最 后分，??吃饭，人家装满了，班长才去装了来，什么领导？你要讲领导，

就是要带头，吃苦在前，享乐在后。??所以现在领导这两个字，要加以正 确的解释。讲党领导一切，主要是路线、方针、政策??至于专业问题，最

好不要乱干涉。” 陈毅这篇讲话的主要内容，是在改善党对科学文艺、对知识分子的领导。

如果所有党的领导机关，都能象陈毅所说的这样来领导，那就必然能团结广 大的知识分子以及工农兵群众，心情舒畅、斗志昂扬地跟着党的正确路线走。

文艺工作者听着这样的讲话，怎能不欢欣鼓舞！笑声、掌声??当年的 记录稿注明，在陈毅这篇 3 万余言的讲话中，会场里响起 60 多次掌声和笑声。

但是，“党内”有人不满意了。据说中共上海市委第一书记柯庆施下了 指示，不许传达陈毅的讲话。怕什么？怕“翘尾巴”。普通的党员干部也有

的说，要不是看见文件上写明陈毅，还以为是“右派分子”的讲话呢！ 就是这样的一个陈毅，“二月逆流”中成为“黑司令”是理所当然的。

第十三章外交风云

第一节历史选择了他

1954 年 10 月 1 日，天安门城楼红灯高悬，嘉宾满座，共赏节日焰火。 陈毅副总理坐在位子上若有所思，等待与毛泽东主席、周恩来总理谈话的机

会。后天他将率中国党政代表团出访德意志民主共和国，须请示与商谈。更 重要的是以此行作为开端，他的阵地将逐渐转移到外交战线上来了，这是他

一生中又一次重要的转折。

正式获知这一决定是在 5 天前。第一届全国人代大会投票选出了国家最 高领导人。当晚，邓小平在勤政殿告陈毅准备出访东德，他慨然应命，并得

知此后他的工作将转向外交方面。当夜他在日记中写道：“我之工作转到政 府方面和外交方面，已完全解决了。瞻念前途，实有绠短汲深之惧。”

说“绠短汲深”，似乎并不符合实际。陈毅早已表现出外交的才华。早 年勤工俭学时作为留法学生代表与中国驻法公使的谈判、抗争；1927 年底在

韶关教堂大门口与法国神甫的洽谈；1945 年向毛泽东提出的关于和美蒋关系 的重要意见；1946 年停战时期和美军代表的折冲周旋：都表现出他是这方面

的卓越人才。他在统一战线工作中的成就更是全党范例之一。他的“惧”是 对自己严格要求的表现，用他自己的话说：“我这个人干外交恐怕不行。”

“我这个陈毅，有时候说话很有破坏性，有时候好感情用事，感情一上来说 话就冲口而出，不管轻重的。在我们内部，对同志有什么伤害??可以对同

志解释??在外交上这么一来可就砸锅了。” 但是毛泽东认为“临事而惧” 正是优点。

毛泽东与外宾应酬过后，陈毅便上前请示，问德国之行有何交代。毛泽 东说，望你对整个德国的情形作一番考察研究。

在毛泽东的谈话中，陈毅敏锐地感到毛泽东对“整个德国”的重视含有 战略思想发展的新因素。因为早在 1946 年，毛泽东即提出了“中间地带”的

理论，采取了三分世界的方法，把欧洲国家也列在应该争取的“中间地带”。 这是陈毅所熟知的。后来国际斗争形势的需要，使中国共产党接受了“两大

阵营”的理论，采取了“一边倒”的政策。现在毛泽东对“整个德国”有浓 厚兴趣，陈毅理解了这一交代的重要意义——要了解西欧国家，争取西欧国 家。

10 月 5 日，陈毅率代表团抵柏林，开始对德意志民主共和国的访问并参 加其国庆 5 周年庆典。在访问期间，陈毅花大量的时间综合了解德国情况特

别是联邦德国情况。工业恢复程度、科学技术水平、产品竞争能力，与美国、 西欧各国的经济联系及矛盾，一直到诸如移民、战俘、外国驻军、知识阶层

的情况，他都一一摘记、分析，有时还邀请来自联邦德国的教授、艺术家、 工人代表谈话，进行了缜密细致的科学的考察。

回到北京的当晚，风尘仆仆的陈毅便向周恩来总理作了访问情况的汇 报。其中特别谈到德国战后经济恢复的经验，认为值得中国重视和借鉴。接

着，陈毅又起草了关于德国情况的报告，对东、西德状况和未来发展趋势作 了分析，受到中央的好评。

当时的国际舞台上，以苏联为首的社会主义阵营同以美国为首的帝国主 义阵营严重对立，亚非拉民族独立解放运动方兴未艾，新中国外交旗帜鲜明

地反对美国侵略政策和战争政策，加强同社会主义阵营的团结，发展与亚非 拉民族独立国家和其他国家的联系，从而在国际斗争中越来越大地发挥自己

的作用。陈毅，正是在这样的时刻开始他的外事活动，获得宝贵经验的。 真正使陈毅领略外交斗争的复杂性和“艺术性”的，是随周恩来总理出

席第一次亚非会议（即万隆会议）的经历。周恩来是中国代表团团长和首席 代表，陈毅是团员、代表，是总理最重要的副手。这次会议是由南亚 5 国总

理发起，在中国积极推动、支持下召开的。与会 29 个亚非国家，代表着 14.4 亿人民，第一次在没有西方大国参与操纵的情况下召开国际会议，显示了空

前的力量，也引起了帝国主义者及各国反动分子的惊慌和忌恨。

1955 年 4 月 7 日，周恩来总理兼外长率领中国代表团启程离京抵达昆 明。而先期启程的中国部分工作人员乘坐的“克什米尔公主号”客机在