……他认为这是爱情，说我把这本书写成了爱情故事。事实上我也不想这样写，但鹿桥先生的《未央歌》又没有歌词创作，而我要在这600多页的小说里写成一首歌词放在我的曲上，这是一件多么困难的事啊！刚开始我自己也不知道从何下笔，就反复翻看《未央歌》。有一天我看到最后一段时就发现了这句话，这时我便知道了要怎么写这首歌词，我决定用这句话作为歌词的开头，所以我写这首歌词写了很久。事实上我写的这首《未央歌》并不是在写爱情，而是在写我心里面的《未央歌》；我成长过程中的《未央歌》。

黄舒骏：我与《未央歌》的渊源(2)

其实我之所以想写《未央歌》这首歌，不可否认是受到当时一个英国女歌手的影响，这位女歌手也曾把世界名著改写成为流行歌曲，曾轰动一时。所以当我想到要写《未央歌》时我就非常得意，觉得自己要做一件伟大的事情了。

把《未央歌》拍成电影是我高中时就有的梦想，直到2000年，我才跟朴月女士聊起这件事情，她也觉得不错，便再次安排我和鹿桥先生见面。当我们聊到拍电影一事时我才发现，一直没有人把《未央歌》改拍成电影或连续剧的原因是因为鹿桥先生根本不同意，事实上曾经也有人有这个想法，甚至连故事中的主角都找好了给鹿桥先生看，但他坚决不同意。他认为《未央歌》里面的情境是不能拍成电影的，特别是他会认为一般连续剧或电影到后来都会变得庸俗，影片根本无法把《未央歌》的原味表现出来。其实在我去找他之前我还寄了一些文学大戏给他看，比如人间四月天等，后来发现不寄还好，因为他看了后觉得不怎么样，更加坚决不同意把《未央歌》改拍了。

但鹿桥先生对我想拍成电影一事也考虑了一下，事实上他同意我先进行编剧，光是这点就令我很高兴，因为在这之前他从未同意过让人拍《未央歌》。

离开鹿桥先生后我就开始着手这件事了，因为我非常重视这件事，我会觉得要拍这么伟大的戏剧剧本不应该是由我来写，虽然由我来写，也应该没有人会有意见，但我认为这个重要的剧本应该由专业的编剧来写，可是没有任何好的编剧会在没有拿到授权的状况下来帮你写，因为鹿桥先生不会先给我授权，他只是同意让我先拿剧本和他讨论，这让我进退两难。后来刚好我去参加一个音乐节时顺便打了电话去鹿桥先生家里和他讨论这件事情，我大致跟他讲了一下我的困难，可是我话还没说完，鹿桥先生就显得不太高兴，他的意思大概是说剧本还没写出来就不必再和他讨论拍摄戏剧的事了。当我在跟他谈授权的事时，他可能认为我很急着在搞这件商业化的事，并没有诚意真的想把它拍成戏剧。现在想起来，当初如果我自己去写这个剧本可能就会没事，可是我就是太看重这件事才会想找一些专业的编剧来写，结果反而弄巧成拙。当然我和鹿桥先生在想法上的落差其实是可以明白的，但真正的结果就是我跟鹿桥先生断了线，后来他也搬家了，不久后就逝世了。

这件事情到现在为止，这中间其实至少有五组人找过我说想拍《未央歌》，希望能透过我。事实上我知道我不太可能代表他们在谈这件事了，感觉上鹿桥先生之前在这件事上对我有些不太谅解，就我所知，到目前为止，鹿桥先生他也可能交待他的小孩说不希望进行这个事情，我会觉得这是我的一个美丽的遗憾。如果鹿桥先生能了解这是我高中时就有的梦想和愿望，他或许能够体会，事实上我根本不在乎商业上的任何利益，我只想促成《未央歌》能拍成电影或连续剧的这样一个梦想。当然在进行之前我还必须准备我个人能力无法达到的一些事，比如资金、人事等等。这些都是我在进行时所碰到的困难。也许这就是《未央歌》的天命吧，它只能成为一本小说，而无法变成一部电影或连续剧。可是我永远记得鹿桥先生跟我讲过的一句话“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”，我不知道他的意思是要跟我说明什么，可是我总觉得是跟这件事情有关。所以我现在并不强求这件事情，我只是在等待看看将来还会不会跟《未央歌》再有什么特殊的缘份！

我对《未央歌》的缘份很深。事实上有很多朋友听过我的《未央歌》但不见得看过这本书，尤其是现在的人越来越没有耐心在看了吧，也有人是因为听过我的歌的关系而重新去看去认识《未央歌》。我想我在鹿桥先生的《未央歌》上也算是做了一个特殊的认识与贡献吧！所以不管之后因为拍《未央歌》这件事的发展如何，我并不会觉得有什么太多的遗憾，因为《未央歌》会是我人生中最美好的一部份！

黄舒骏：我与《未央歌》的渊源(3)

其实我一直觉得如果我这一生都跟《未央歌》有着奇妙的关系的话，这就是我的荣幸。《未央歌》带给我年少时的感动，它也带给我事业上的起步，就是我的第一张专辑有这首歌，因为这首歌受欢迎而让更多的人认识我。我也希望在我这一生中能够看到《未央歌》有个美好的不管是逗点还是句点，让更多的人知道它。我希望《未央歌》能够继续留存，不管是用什么样的形式。

陈平原：文学史视野中的大学叙事

两部现代史上影响深远的描写大学生活的长篇小说，得以在抗战的烽火中酝酿成型。一是充满讥讽智慧的《围城》，一是洋溢着青春激情的《未央歌》，二者分别代表“大学叙事”的两个侧面——现实的以及批判的，理想的以及诗意的。钱钟书（1910—1998）笔下的三闾大学，固然是虚构；鹿桥描述的西南联大，又何尝真的是写实？无论是虚中有实，还是实中有虚，小说家所描述的三闾大学和西南联大，已经成为我们关于现代中国大学的最为鲜活的记忆。

1938—1939学年，钱钟书在西南联大外国语言文学系开设的课程，除全校性的“大一英文”和“大二英文”，还有英文系的选修课“文艺复兴时代文学”和“现代小说，而当年听钱先生讲王尔德的外文系学生吴讷孙（1919—2002）日后以“鹿桥”为笔名，撰写了长篇小说《未央歌》，则与师长的大作遥相呼应。

《未央歌》初稿完成于1945年初夏，作者时年26岁，大学毕业不到两年，仍沉醉在充满诗情画意的校园生活中：“我一心恋爱我们学校的情意无法排解，我便把故事建在那里。我要在这里诚敬地向我们的师长，同学，及那边一切的人致意。”（《谢辞》）这种写作姿态，注定了其笔下的西南联大，与三闾大学有天壤之别。

高唱着“多难殷忧新国运，动心忍性希前哲”的校歌，走过八年抗战的西南联大师生，对那段历史普遍有着刻骨铭心的记忆。但落笔为文，难得有像《未央歌》那样充满激情与想像力的。以抗战中僻居昆明的联大师生的日常生活为描写对象，借助四个“我”的成长历程，表现战争环境下仍然——或者说更加——多姿多彩的大学校园生活，对于作家鹿桥来说，目的是酝酿一种“氛围”，呈现一种“情调”。作者再三强调，《未央歌》不是爱情传奇，着力渲染的是同学间“友情之可爱”；不以情节取胜，而是一部以情调风格来谈人生理想的书。就像小说第八章所说的那样：“学生们有意无意地在课室里，在游戏里，在团体生活里，在独自深思里慢慢长大。慢慢被造就起来。一棵小树苗总要在苗圃里先养一个时期的。树苗们要经过风霜。这风霜正如雨雪一样重要。他们终久成为可以令人歇荫，令人放心的大木。”

《未央歌》里，除童孝贤、余孟勤、伍宝笙、蔺燕梅这四大“主角”，还写了一群大学生和他们的老师；这些人，或许有这样那样的小毛病，但全都是心地善良的“好人”。这与《围城》作者之“横扫千军如卷席”，恰成鲜明的比照。最让漫步大学校园的读者倾心不已的，除了童孝贤、伍宝笙等人的命运，还有洋溢在书中的那种乐观向上、充满爱心与幻想的“少年情怀”。后者，无疑是大学生活中最让人留恋的。在这个意义上，作者以生花妙笔，刻意营造一种远离现实的、理想化了的、带有牧歌情调的校园生活，以供后人驰骋想像，不无好处。

跟《围城》的随写随刊不同，《未央歌》完成十几年后，才分别于1959年和1967年在香港、台北两地刊行。对于60—80年代生活在台湾的大学生来说，此书深刻影响他们对于大学生活的体验与想像。以下这段描述，虽出自作者本人之口，却得到很多过来人的证实：“多少年来，台湾的同学爱用书中的人名给同学起外号。女生被推为伍宝笙的认为是无上光荣，并要从此更加努力，以副众望。男生被称为小童，立刻一方面得了同学爱护，一方面也被人好意地逗趣，说他不洗脸，穿破鞋，经常不穿袜子，种种无伤大雅的事。”不仅仅是人物命运，更令人牵挂的，是西南联大的自由学风。对于日后无数在繁重的课业中痛苦挣扎的大学生来说，早已消逝在历史深处的西南联大校园，无疑是“神仙境界”。

任何时代任何国家，有俗不可耐的大学教授，也有天真无邪的大学生；作为作家，你可以嬉笑怒骂皆成文章，也可以浪漫情怀诗意人生。各有各的真实性，也各有各的读者群。谈论小说笔法，到底是喜欢鹿桥营造的充满诗意的西南联大，还是钱钟书笔下藏污纳垢的三闾大学，当视个人阅历、心境及趣味而定。至于“大学想像”，则“理想型”与“漫画型”，各有其存在价值。

朱红：夹在《未央歌》里的那枝玫瑰(1)

一

昆明的夏天，除了澄蓝一片的天空和叶隙间跳跃不定的阳光能让人想起这是暑月，所有的鲜花还有空气都令人如沐春风。晚上八点的翠湖，风渐凉渐大，几只舞动的风筝在落日余晖中依稀可辨，云南大学门外的文林街也还是斜斜地延伸出去——藉着暮色的晕染，周遭所见，仿佛就是《未央歌》里的情景。

…………

初次知道鹿桥和他的《未央歌》，是一位朋友告诉我。据她说，在台湾和东南亚华人社会，四十余年来莘莘学子都是读着《未央歌》成长的，虽然对于他们而言，西南联大在时空上都相距已远，但书中那种青春的憧憬，却伴随着他们踏入各自的大学校门。

二

鹿桥先生是在西南联大毕业一年之后才开始撰写《未央歌》的。七七事变后，北大、清华及南开三校辗转迁至蒙自及昆明，合建西南联合大学。原本读生物系的鹿桥，赴滇后先进哲学系，后申请转入文学院，至1942年毕业于西南联大的外文系。在外文系老师吴宓当年的日记里，还记载有鹿桥的言语：“今后上课之日方长，下学期我仍要读我自己所喜读之书，且以其材料写入考卷，吴先生可勿再疑我也！”有趣的是，与他带给吴宓的烦恼不同，同在西南联大外文系任教的钱钟书先生，对于吴讷孙则给予“注意与特别鼓励”。

故事从1939年昆明西南联大新校建成开始，蔺燕梅、伍宝笙、余孟勤和童孝贤四个主要人物，都是西南联大的学生。那年秋天，在进入校园的第一天，蔺燕梅优美的身姿，轻灵的步履，就为众人所瞩目。在西南联大的新宿舍里，女孩子布置了一个美丽的小空间，像是舞台的背景——墨绿缘边的白枕头，湖绿的被子，厚绿纸包的书，或许再加上女孩最爱的淡绿衣裳，在深深浅浅的绿色衬托中，她像一朵粉色的小玫瑰。

《未央歌》写的，是一个成长的故事。它借了云南一地的风光民俗来做背景，背景之下，是流水一般飞珠溅玉的大学生活：上课读书，谈古论今，还有一缕剪不断的儿女情愫——玫瑰花那么美好的女孩子，在校园里怒放，让人目眩，有一个“花匠”余孟勤想用理性的思考让她易于激动的艺术天性有所中和，用学术使她沉潜，不至受到感情的伤害。女孩在接受了“花匠”的理论之同时，也悄悄地以为爱上了这个布道的圣人？

她够聪明了，如果只是唱歌唱得好，跳舞有风姿，几年过去，也许是个风头人物而已。她头一个接受了鞭打，何况不如她的人呢！她每天用功连上课在十二小时以上。……这么一个漂亮的人儿偏有这么个牛脾气！我们系里的先生都说这样的学生是空前的，说不定在毕业时会有多么惊人的成绩呢！

在旁人眼里，蔺燕梅就是一种完美，连象征她的那一丛玫瑰也不容人攀折。可是，一个梦，让蔺燕梅醒了过来——她看到自己从前许下的玫瑰三愿是那么脆弱，“她现在战栗，恐惧地知道了人们肉做的心中，还有这许多危险的火焰。她再聪明，她也逃不掉是个女孩子，她便本能地恐惧着。她不知道这些火焰将来会如何灼伤她，但是起码现在她还未把这火焰引上身来，她又本能地为自己庆幸。因为她正在那对恋爱怀着恐惧的年龄。”

故事末了，蔺燕梅去了文山做少数民族方言调查，而学生物的童孝贤，得了去马