双脚，瞬间僵硬在车踏板上。他不敢相信自己的眼睛，不敢相信他看到了——一只手。一只惨白的，有如骷髅一般的手。它向上伸展成凌厉的爪的姿态，正朝自己移动过来。速度越来越快。

自行车已经停下来了。王树反应过来的时候，才意识到自己一直呆站在这里。他立刻跨上车子，用力踩脚踏板。他快速地离开了这片田，来到灯光明亮的公路上。但他总觉得背后有什么正在追赶。脊梁骨一直冷飕飕的，车座后方，也许是心理作用，比刚才要沉很多。

就好像坐着一个人。

他不敢多想，只顾拼命地蹬车。

父母看到推门进来的王树时，都吓了一跳。他的脸泛着不正常的青白色，额头上全是汗。衣服也已经湿透。他们问王树，你怎么了？王树摇摇头，说不出话来。刚一走到客厅，就再也撑不住，倒在了椅子上。

这时，父亲说了一句话。他说，王树，你怎么回来的？ 王树虚弱地答道，骑车回来的。

那车呢？父亲说，刚才你同学打电话来了，说你把自行车忘在他家门口了。

王树呆了呆。不可能，我的确是骑自行车回来的。

父亲奇怪地看着他。王树，你不是发烧了说胡话吧，你到门外看看，哪有车？ 王树连忙站起来，打开门。然而院子里空空如也，刚才他停车的地方，什么也没有。这不可能，他说，这怎么可能？ 父亲站在王树的身后，沉默了一阵，说，王树，你究竟是怎么回来的？ 王树的故事听得我浑身发冷。那是真的冷。被子里的手脚都已经冰凉，只是直到王树讲完，我才察觉到。我从没想过自己会认识一个有如此诡秘经历的人，而且这个人还躺在我旁边。感觉上，实在有些怪异。

然而他讲完第二个故事之后，却没有再讲下去。

“那刚才你说的，几个月以前的那件事，又是什么？”

我问他。

他默默地想了一会儿，却说，算了，我有点困，睡吧。说着，就伸手去关灯。我说，别关灯。于是，灯开了个整晚。王树闭着眼睛，但我却感觉他的呼吸并不平稳。

他睡着了吗？ 第二天早上醒来时，天已经大亮。看时间是中午了。我缺了一上午的课。王树睁着惺忪的双眼，躺在我旁边。我想起了昨晚的问题，于是又问了一遍，王树，那件事到底是什么，怎么说到一半又不说了？ 他有点惊讶地看了看我。“怎么，你还记得？”

我点头，“说了一半又不说，怎么忘得了？”

“算了，没什么，不值一提的。”

他说。但脸上的表情分明写着，并非如此。

“好吧。”

我点头。想了想又说，“这种事我从来没发生过一次。你好像是比较容易看见鬼的类型。”

“可能吧，我身体不太好。”

“那……你在我们这间屋子里，看见过鬼吗？”

王树突然沉默了，有半分钟之久。然后说，“怎么可能。”

其实，这是我们最后一次关于鬼的对话。一个月就那么过去了。感觉上像是过了一年。这也许就是所谓的宿命感。就像我见到王树的第一眼，就觉得我是必然会遇到这个人的。这以前，宿命感对我来说是个浪漫的词。但现在我知道了它的真正含义。所谓的宿命感，就是你和一个人在一起时，每一天都像是已经过去的一年。你们尚未经历的所有事，都像是已经经历的所有事。这一点也不浪漫，只是你该走的路，该遇到的人。

只是你的宿命而已。

那段时间，我和王树常常到教室附近的食堂吃饭。很多同学看见了我们。好朋友尹霞提醒我，不要和这个人在一起。我问她为什么呢？她皱着眉毛说，不知道，就是觉得这个人身上有种不舒服的感觉。

对尹霞的话，我只是笑笑就算了。

直到有一天，我打开门，发现王树已经不在这里。他带走了所有的个人物品，包括床下那本神秘的相册。甚至烟缸里的烟蒂。没有字条，没有短信留言，没有e-mail。也就是说，没有任何解释。

我坐在沙发上，想起了在火车上认识王树的第一天，他说他一直在逃跑。他说他逃跑是因为无法摆脱的恐惧（当时我只当做是文艺青年的胡诌）。他还说他要去西藏自杀，为了凡高。他还说了什么呢？他好像还说，他正在花掉自己的全部积蓄。他挂着一个相机，穿着军绿色的外衣，戴着一顶土黄色“凡高帽”（实际上是渔夫帽）。他说世界上没有比他更瘦的人了。他说只有他母亲不觉得他丑。他说自己在幼年时撞坏了脑袋，只有沦落成为这个世界拍照。他说他有理想，又说他总是在失败。他说他希望碰到一个女巫。他又说希望这个女巫是运动型的（而我显然不是这种类型）。他说我是这个世界上最倒霉的人，又说碰到你真幸运。他说他优柔寡断（这点我看出来了），说他热爱女人（这点我始终没看出来）。他说，你好，姑娘。我就笑。

现在，我想了一阵他，决定不再想他。

而图书馆女孩是这样说的。她说，这一年，你将遇见五个男人。

她还说，你会因其中一人而死。

第8节：第三章 今晚，别回寝室(1)

第三章 今晚，别回寝室

我和丁小胭是怎么认识的？对了，图书馆。我们是在图书馆认识的。

图书馆是走进校门后所能见到的第一幢建筑。它的样子看起来并不像一个图书馆，可能更类似教学楼，或者实验室一类的地方。不过话说回来，图书馆本来应该是什么样子，我自己恐怕也答不上来。

丁小胭就在这样一个不像图书馆的图书馆里。她是工作人员之一。有时我在图书阅览室的入口处看见她，有时则在书架间。她也常在图书馆门外的花坛附近闲逛。在我们还没有真正成为朋友，仅仅保持着管理员和借书人的关系时，我就很注意她。

我总在想，这个女孩，她为什么从不露出自己的左手？ 丁小胭的左手总是戴着一只手套。不管什么场合，什么天气，她从不摘下。至于右手，只有天冷的时候才会戴上一只。我不知道有多少人注意到这个奇怪的女孩，又有多少人发现了，这女孩的手套每隔几天就换成了另一只。颜色、质地和样式都不一样的另一只。如果她常年只戴着一只手套，或许我不会太在意。从手套的样式，以及她定期更换手套的习惯中，我猜想她对手套大概有着近乎痴迷的爱好。

于是，我又进一步猜想，她的左手一定不是患有残疾，而是作为某件她小心翼翼守护起来的秘密，被隐藏在手套里面的。因此，每当我把书递给她，看到她用左手轻轻抚摸书本，或者在键盘上打字的时候，就会陷入一种奇妙而迷幻的恍惚之中。面前借书卡上的字迹开始模糊，我伸出手去接过书本的动作也变得异常缓慢。直到最后，整个图书馆都跟着恍惚起来。整个过程如同一场白日梦。

后来，我把这个说给丁小胭听。她笑得很开心，又有点狡猾。但就是说什么也不肯透露一点关于手套的秘密。只是承认了她对手套的确有非同一般的痴迷。她有很多很多手套。多到什么程度？至少到目前为止，我几乎没见她戴过重复的。算起来，最起码有一百多只了。而且想必这个数字还在增加。这么多手套，要怎么存放呢？丁小胭平静地告诉我，在她家里，有一个房间，是专门用来放手套的。当然也放一些衣服，可主要还是手套。它们被摆在最显眼的位置，以便随时取用。

其实，很久以前我就预感到，我将会在图书馆里遇到奇怪的事。或者说，假如在我身上会有什么怪事发生，那一定是在图书馆里。丁小胭说，图书馆是世界上最神秘的场所。我问，为什么？她用左手食指无声地敲打着桌面，笑了笑，说，难道你不是这样认为的吗？ 我想，她说得不错。

丁小胭的特别之处，也不仅仅是她的左手。2004年秋天，一个下午，我在寝室里接到丁小胭的电话，她问我第二天有没有时间，她想到江汉路去买点东西。我说不行，前两天就跟人约好了，去磨山公园烧烤。她问，几点去，几点回？我说一大早就要起来，九点在学校门口集合，大概下午五点多回来。

第9节：第三章 今晚，别回寝室(2)

电话那头沉默了一阵。我以为丁小胭是有些不高兴了，但很快，听见她说，明天你去不成了，要迟到的。你陪我去吧，中午我等你电话。说完，她就不由分说地挂断了电话。听筒里传来嘟嘟的忙音。这让我很有点摸不着头脑。丁小胭，她是什么意思呢？ 这天晚上我睡得很早，九点就上了床，还定好了闹钟，以及手机上的闹铃，又把手机音量调到最大。我想，这下肯定万无一失了。就算闹钟电池没电，或者被压到枕头底下，还有手机的闹铃，就算没听见手机地闹铃，约我的人见我没到，也总会给我打电话的。然后，我就很满意地睡着了。

第二天，我在一片寂静中醒来。窗外的阳光灿烂得不像是早晨八点的阳光。我心里一惊，立刻去看闹钟。上面的时间显示，已经是中午十一点了。我的第一个念头是，完了，我迟到了。又去看手机，上面显示有九个未接来电，是我约好的其中一个女孩打来的。我连忙拨过去。电话接通，那女孩说，早上给你打了n个电话，你怎么都不接呢？我们已经在磨山了，你还过来吗？ 这时我想到了丁小胭的话。于是我说，算了，不去了，现在都中午了，我们改天再约吧。挂断电话以后，我就给丁小胭打过去，告诉她，下午我陪她去江汉路。丁小胭很平静地哦了一声，其他什么也没有说。

出门前，室友端着饭从食堂回来，告诉了我早上的情形。她说，当时闹钟和手机都响过。先是闹钟，震耳欲聋地响了很久，把她也吵醒了，她醒来后就看见我一动不动地躺着，似乎完全没听见闹钟响。接着，手机的闹铃也响了，然后是接连不断的电话铃声。室友实在睡不着了，就起床洗脸和刷牙。可直到她洗漱完毕，回到寝室，发现我还躺在床上。

我就这样一直躺着，任由闹钟和电话响个不停，连眼皮都没动一下。我想象了一下那样的场景。室友说，还是有点可怕的。

这样的事后来又发生了很多次。我想我终于在图书馆认识了一个神奇的女孩。她的话总是以不可抗拒的力量被实现着。而另一种说法就是，丁小胭，她有着不可思议的预言能力。

但她自己并不承认。她的表情很严肃。她说，我就是一个普通的图书馆管理员。除此以外，没有别的身份。

我说，丁小胭，有一天，你会把你的左手给我看吗？ 她看着我，淡淡地说，为什么你还想着这个呢，还是不要执迷的好。

这以后，我果然就没有再想这件事了。丁小胭的左手，还是就让它作为丁小胭的左手而存在吧。

2005年春节过后，我回到湖边村的租住屋。王树还没有回来。有一天，丁小胭突然打电话说，要来看看我的住处。我有点惊讶地同意了。这天看见丁小胭的第一眼，就感到她似乎有什么事要对我说。她的表情和平时不一样，有点凝重，又有点忧虑。她进门以后，在屋内四处转了转，有时又抬头看了看天花板，最后在客厅沙发上坐下。

她说，你这屋里有点冷。

我点头。嗯，这屋子一直比较潮湿。

这时，她用那只戴着手套的左手摸了摸耳朵。我知道她的这个动作。她有什么事要说，又不知道该不该说时，就会用左手去摸耳朵。

“你最近，有男朋友了？”

“是，上个月刚刚认识的。这个房子就是我们一起租的。怎么了？”

丁小胭又用左手摸了摸耳朵，然后就说出了那句话。

“这一年，你将遇见五个男人。你会因其中一人而死。”

后来，我一直在想，究竟是这句话左右了我在2006年整整一年的命运，还是它仅仅作为一个预言，一个警示，一句忠告，或者，一种暗示？当时的情况是，丁小胭说完就感到了后悔，而我，在瞬间的不敢置信与慌乱之后，只说了一句：“丁小胭，我究竟是相信你好呢，还是不相信你好？”

因为除了这句，我实在不知道该说点什么。

后来王树就从家里回到了武汉。有一天晚上，我在卫生间里洗着脸，抬起头来在镜子里仔细端详了一下自己。我说：“王树，如果我现在突然消失了，你会怎么样？”

第10节：第三章 今晚，别回寝室(3)

有几秒的时间，客厅里静悄悄的。然后就听见王树说：“我会很害怕，很惊慌。”

“然后呢？”

“没有了。”

然而最后，消失的并不是我，而是王树。我既没有害怕，也没有惊慌。我想到了丁小胭的话，意识到这只是一个开始。

那么现在，我究竟是继续在这间房子里住下去，还是搬回寝室去住？我犹豫了整个下午。这个下午让我突然明白，其实我哪里都不想去。寝室里的阴冷和这里的阴冷一模一样。为什么我不可以换个住处呢？因为我没有足够的钱。

晚上，我将毛巾和牙刷装进塑料袋，又带了换洗衣物，离开了湖边村，往寝室走去。在樱园的路口，远远看见樱花已经开了。这才想起原来已经到了三月。这是我第一次在学校里看见樱花。我摸了摸衣服口袋，里面放着两把钥匙。我默默想着，薄一点的铜钥匙是寝室的，十字梅花的那